教学楼最后一道门锁落下，寂静如潮水般淹没走廊。可在这片被蝉鸣包裹的空旷之下，另一些角落却悄然苏醒，机器的轰鸣、工具的碰撞、水流的冲刷，正编织成一部无声却滚烫的后勤进行曲。当大部分师生都在享受悠长假期时，有一群人却迎来了最忙碌的季节——学校后勤部门的维修保障团队。他们的任务清单上，有一项项看似平凡却至关重要的工作。
风扇清洗：滤网上的尘与光
学生宿舍的风扇，经过一个学年的使用，积累了厚厚的灰尘和絮状物，不清洗干净，不仅影响风力、产生噪音，更重要的是灰尘细菌飞扬，影响学生健康，也存在一定的安全隐患。在暑假学生离校的空档期，正是进行这项大规模、精细化维护的黄金时间。清晨7点，当暑气还未完全升腾，维护人员已经整装待发。他们分组包干，推着满载工具（长梯、专用清洁剂、水桶、抹布、螺丝刀、检测仪器等）的小车，进入宿舍楼。取下的风扇叶片被集中送到水房或指定清洗区域，用干抹布和毛刷仔细清除电机外壳、调速器、电容盒等部位的积尘。同时，会进行安全检查：检查电线是否老化、接口是否松动、调速档位是否正常、运转时是否有异响或异常震动。发现隐患及时排除，对严重老化或损坏的部件进行更换。当学子们拖着行李回到焕然一新的宿舍，按下风扇开关，感受到的是强劲、安静、洁净的凉风。他们可能不会特意去想这风为何如此清爽，但这份舒适与健康的背后，正是后勤工人们在酷暑中用汗水、细致和专业精神默默守护的结果。他们清洗的不仅是一台台风扇，更是为新学期学子们营造了一个更洁净、更安全、更舒适的生活环境。
地脉探微：热水管道的脉动
当宿舍楼空无一人，另一种“心跳”却在管道间、设备房中悄然加速——这是学校总务处对宿舍热水系统进行全面“体检”与“疗养”的关键时刻。保障数千学子每日必需的热水供应，是一项庞大而精密的系统工程。暑假，是他们争分夺秒、攻坚克难的黄金窗口期。空气能热水系统涉及热泵、循环泵、储水箱、数公里长的供回水管道网络、楼栋分水器、阀门以及每个宿舍的淋浴龙头等终端，任何环节的故障都可能影响全局。系统复杂、技术密集、时间紧迫，对于空气源热泵机组，维护人员爬上屋顶平台，在烈日下清洗冷凝器翅片（灰尘严重影响换热效率）、检查压缩机运行状态、紧固电路连接、补充制冷剂、校准温度传感器。面对复杂的阀门、精密的仪表、细小的电路，他们眼神专注，动作沉稳。
九月，当新生们拧开宿舍的热水龙头，感受到温暖水流冲刷掉旅途疲惫时；当老生归来，享受着与上学期同样稳定、舒适的热水澡时，很少有人会想到这“理所当然”的背后，是总务处的职工们在整个酷暑中，钻管廊、爬屋顶，用汗水、专业技术和钢铁般的责任感，完成的一次次精细“手术”和全面“体检”。
重塑绿意：泥土里的新生
学校西区食堂门外的跌水台池畔，迎来了一场如火如荼的“变形记”。这处承载着师生记忆、象征着校园灵动气韵的水景，正在学校总务处与工程部的主导下，经历一次脱胎换骨的重生。这场与时间赛跑、与高温抗衡的改造战役，不仅关乎景观升级，更是一次对功能、生态与安全的全面重塑。
原跌水台投入使用以来池体、水渠底部及侧壁多处出现渗漏，不仅浪费宝贵水资源，更危及周边地基和地下管线安全。池边石材松动、部分区域防滑性不足、存在师生滑倒、磕碰风险。水体循环净化能力不足，易滋生藻类、浑浊发臭，维护成本高昂。暑假，这个短暂的“空窗期”，成为彻底解决这些问题、提升校园核心景观品质的唯一黄金时机。
在校领导及工程部联合专业设计院，反复论证，确立了改造核心目标：
景观焕新，水景升级，重塑跌水形态，丰富水效（如增加涌泉），优化绿化与硬景搭配，构建自循环净化系统，降低后期运维难度和成本。
大型机械小心翼翼入场，拆除原有破损石材、装饰构件。工人们手持风镐、电锤，在尘土飞扬中精准作业，避免伤及周边完好设施和地下管线。结构加固，确保基础稳固。对池底、池壁进行铺设钢筋高精度水泥砂浆找平，为后续防水层铺设创造完美基面。多道防水，这是工程成败的关键！采用“刚柔结合”的多重防水体系：铺设高标号、抗渗性能优异的防水砂浆。
更换所有循环管道，采用更耐腐蚀、寿命长的优质PPR管。优化管路设计，减少弯头，提升水流效率。安装新型高效节能水泵，噪音更低，动力更强，能耗显著降低。集成物理过滤（砂缸、毛发收集器）和生化过滤（生态滤材、紫外线杀菌）系统，确保水质清澈，长效保持。
露天作业，无遮无挡。烈日将石材晒得滚烫，空气仿佛凝固。工人们身着厚重工装，汗水如溪流般淌下，浸透衣衫，在池底留下深色的汗渍。安全帽下的头发永远湿漉漉的。防水涂料的涂刷需要绝对的均匀和覆盖；施工人员吊装石材眼神专注，动作一丝不苟，仔细调整石缝，水流角度方向，确保摆放安全稳固
金秋九月，校园重新焕发生机。当师生们再次步入教学区，映入眼帘的是一座焕然一新的跌水池： 清澈见底的池水沿着重新设计的、错落有致的台阶层层跌落，奏响清脆悦耳的自然乐章。阳光下，水珠晶莹剔透。精心设计的涌泉点缀其间，增添了灵动与梦幻。更重要的是，那曾令人头疼的渗漏彻底消失，水质始终清冽，智能系统让维护变得轻松高效。
当师生们在水边流连，感受那份清凉、灵动与宁静时，或许不曾知晓这个夏天发生在这里的蜕变故事。但正是这些默默无闻的总务处人，在暑热最盛时，用双手和智慧，完成了这场静悄悄的“美的革命”，为校园增添了一处流淌着活力、安全与智慧的风景，让这一方水土继续滋养着求知的心灵，见证着青春的成长。这跌宕的水声，正是对他们辛劳付出最悦耳的礼赞。
酷暑筑亭记：总务人的汗水浇灌出师生休憩新天地
初见艺术楼侧那片空地时，它像一幅未绷紧的画布，凌乱地摊在骄阳之下。钢筋铁骨堆叠成山，闪烁着生硬冷光，铝合金板材则像凝固的银灰色河流，沉默地横陈——这便是我们暑期实践课的新画板：为艺术楼搭建一座遮风避雨的景观棚。可画笔换成了沉重的冲击钻与切割机，颜料变成了生硬的螺栓与焊条。钻头啃咬混凝土基座时发出刺耳的尖啸，手臂随之剧烈震颤；切割机下火星四溅，灼烫的金属碎屑偶尔弹跳在裸露的皮肤上，留下瞬间的红痕。汗水混合着金属粉尘，在脸颊上蜿蜒成灰黑色的小溪。夕阳西下，基座才浅浅定了几个点，凌乱散落的建材依旧冰冷无言，如同乐谱上散落难解的休止符——我们笨拙的尝试，似乎难以与身后艺术楼优雅的线条协奏。
然而，钢铁丛林里竟也悄然生长出韵律与色彩。我们在噪音与火花中逐渐摸索出节奏：原来冲击钻需稳如握笔，切割机要行刀流畅。美术班的同学率先在素白铝板上勾勒出草图，流畅的藤蔓与抽象的几何线条开始浮现；音乐社的伙伴竟将叮当的敲击与机器的嗡鸣编排成即兴的打击乐章。最难忘那日骤雨突袭，豆大的雨点砸在未覆顶的钢架上，噼啪作响。大家迅速扯开巨大的防雨布，有人攀上脚手架顶端牵引，有人在下方奋力拽紧边角。“左边高点！”“压住那边角！”呼喊声穿透雨幕。雨帘模糊了视线，冰凉的雨水浸透衣衫，但当我们共同撑起一片遮护的穹顶，在风雨飘摇中构筑起一方小小的干燥岛屿时，冰冷的钢架仿佛被这热切浸染，第一次拥有了温度。
当最后的阳光穿透波浪形的透明顶棚，流淌在已安装完毕的彩绘铝板内壁上，整个空间瞬间被光与色唤醒。那些我们亲手描绘的藤蔓与色块，在变幻的光影中仿佛获得了生命，舒展摇曳。钢结构裸露的骨架，在精确的计算与铆接后，呈现出工业特有的力量美感，竟与艺术楼本身的现代气质奇妙地共振。坐在棚下新设的长椅上小憩，抬头可见光斑在彩绘的缝隙间跳跃舞蹈，侧耳能捕捉微风掠过顶棚的轻吟。这里不再仅仅是一个遮蔽处，它本身已成为一件呼吸着的、光影流动的校园艺术品，是我们用汗水与协作，在钢铁上浇灌出的立体诗篇。
离去的傍晚，晚霞将钢构的线条镀上温柔的金边。轻轻抚过一根被烈日烘烤又被雨水冲刷过的冰凉钢柱，指腹下传来金属特有的坚实触感，上面或许还残留着焊枪的微痕。低头看看工装裤上洗不净的几抹油彩和灰渍，它们已不再是碍眼的污迹，倒像是这钢铁画布上，不经意间滴落的、属于我们的独特印记。**原来美的构筑并非只在画室与琴房，它同样诞生于每一次精准的测量、每一次用力的紧固、每一次风雨中的共同支撑；冰冷的材料一旦被专注的双手与协作的温度所唤醒，便能在光影里生长出庇护与诗意。** 这座小小的景观棚，不仅为艺术楼增添了灵动的翼展，更在我们年轻的心底浇筑下一条确信：**当创造的热情融入坚硬的现实，美，便会在劳动中醒来。
暑期尚美楼大草坪景观亭建造工程，服务师生，提升校园环境品质，丰富校园文化生活载体，打造文化休憩新地标。将“建造景观亭”列为暑期重点“为师生办实事”项目。克服暑期时间紧、任务重、高温作业等困难。
方案设计与尚美楼风格协调、体现学校精神面貌，草坪使用频率、师生聚集时段、现有设施状况、潜在安装位置考察、遮阳棚样式风格，使用材质钢结构+膜结构、铝合金等，造型为伞状以及尺寸、颜色方案的确定。
学校工程部召开项目启动会，明确分工、强调安全与质量。施工区域围挡、施工水电接驳、安全警示设置、材料进场严格检验。工人挥汗如雨进行基坑开挖、钢筋绑扎、混凝土浇筑。管理人员现场监督基础深度、混凝土配比、养护情况。
主体结构安装：外部油漆细节处理、主立柱吊装/安装，确保垂直度，横梁、纵梁等骨架结构的拼装与固定。结构稳定性检查（焊接或螺栓连接质量），严谨施工的细节、工人的精细焊接/组装确保工程质量及安全。
这座在酷暑中拔地而起凝聚着后勤人暑期汗水的景观亭，不仅是大草坪上的新风景，更是总务人用汗水书写的“为师生服务”的生动注脚。将在新学期静静伫立，迎接师生们的到来，为他们提供一片荫凉、一处雅座、一方交流的天地。期待它成为校园里承载欢声笑语、激发艺术灵感的新角落！
劳动菜地：
学校暑期纪实建设开心农场
我们这群城里长大的少年，初见这片荒地时，只觉它粗糙、陌生又荒凉，如同摊开在眼前的一道难题，不知如何作答。铁锹和锄头握在手中笨拙不堪，泥土坚硬得如同凝固的叹息。锄头砸下，要么轻飘滑开，要么深陷难拔，仿佛大地执拗地拒绝着生疏的我们。汗水从额头滚落，砸在干涸的土地上，瞬间没了踪影。夕阳西下，眼前依然是板结的土块与深浅不一的狼狈痕迹——我们如同在纸上涂鸦，却总写不对答案。手臂酸沉，腰背隐隐作痛，心里更浮起一股闷闷的沮丧：大地那沉默的拒绝，像一张无声的考卷，我们似乎难以及格。
然而，土地竟在汗水里悄悄教会我们协作与欢乐。不知何时起，笨拙的动作渐渐有了章法：锄头扬起落下，竟能深深嵌入泥土；铁锹在脚掌一踏、手腕一翻间，土块也驯服地翻身。起初各自埋头苦干的同学，渐渐有了呼应与笑声：“帮我压住锹把！”“这儿土硬得像石头，一起挖开它！”最难忘是午休时分，大家围坐在田埂上，有人拿出带来的西瓜，红瓤黑籽，汁水淋漓。彼此传递分享，清凉甘甜的味道瞬间冲淡了所有疲惫。阳光炽烈，笑声却比蝉鸣更响亮地回荡在菜畦之上，劳作竟成了烈日下的欢宴。
我们给每畦菜地都取了俏皮的名字：“番茄王国”“豆角乐园”“青菜别墅”……仿佛泥土之下真藏着童话世界。每天浇水除草，都成了充满期待的探险。蹲下身，指尖拂过叶片，仿佛能触到地下生命伸展筋骨的微响。当第一茬青菜水灵灵地捧在手心，当小番茄红着脸缀满枝头，那份沉甸甸的喜悦瞬间点燃了所有人的眼睛。收获的青菜被送入食堂，午餐时吃到自己亲手种出的清甜，每个人的嘴角都弯成了月牙儿——劳动的果实竟如此真实地滋养了我们的身体，也熨帖了年轻的心。
菜园成了校园里蓬勃跳动的心脏，而我们是守护它的园丁。傍晚归去，回望这片我们亲手唤醒的乐园，夕阳的金辉温柔地流淌在每一片舒展的叶子上。它们轻轻摇曳，如同无声的致意。指尖抚摸掌心被磨出的薄茧，再看看鞋边顽固沾着的泥点，那泥点已不再狼狈，倒像是大地悄悄盖上的、一枚枚活泼的勋章。原来泥土深处埋藏着最朴素的魔法：**汗水与笑声搅拌在一起，竟能催开如此鲜亮蓬勃的生命；土地从不会辜负，每一滴真诚的浇灌，都化作它捧还给世界的、绿意盈盈的欢喜。**
这片小小的“开心农场”，不仅让我们尝到了泥土里长出的清甜，更将一种明亮的秘密根植于心——原来当你向土地倾注汗水与笑声，它便回赠你一个葱茏的、会生长的乐园。
一审一校：林运卓
二审二校：吴展斌
三审三校：林春鸿
